En el mítico 1968, me dedicaba a escribir canciones febrilmente junto con mi amigo Federico Gracia. Éramos unos adolescentes con ganas de cambiar el mundo y nuestra vida. Y aquellas canciones, que no llegaron a ningún sitio, han pervivido todos estos años, como un germen profundo. Algo que te explica a ti mismo.
A veces conviene viajar al pasado y escuchar a tu Yo de otro tiempo.
Tiene muchas más cosas que decirte de lo que piensas.
Esta es a grandes rasgos la historia:
En el año 2004, coincidiendo con una estancia en la residencia del yacimiento grecoromano de Empúries, el sol me reveló una sorpresa. Un nombre escrito en la muralla romana: "Primvs".
Sorprendentemente, nadie se ha preocupado en estudiarla ni protegerla.
En estas circunstancias actuales de pandemia y confinamiento, nada mejor que recordar como fueron en otro tiempo las temidas cuarentenas. Nada parecido a lo que ahora realizamos en nuestras casas.
En el 2017 escribí un monólogo titulado "Los fantasmas del Lazareto", utilizando historias reales y testimonios de aquellos tiempos en que muchas navegaciones acababan con una cuarentena. Se representó en el Lazareto de Maó, interpretado por Josep Mercadal.
Hoy he querido rescatarlo, con una lectura algo apresurada teniendo en cuenta las circunstancias. Lo he traducido del catalán mientras lo leía, lo cual origina algunas imperfecciones que espero sean disculpables.
Pero he querido recrear aquella atmósfera y escenario imponentes del Lazareto. Donde tanta gente sufrió y algunos quedaron para siempre.
Hubo lazaretos en todas las Islas. Pero el más moderno de su tiempo fue el de Maó.
Y ahí sigue, como un testimonio de la lucha contra la enfermedad. El audio dura algo más de media hora.
Conviene no olvidar los tiempos que fueron mucho más temibles que el nuestro.
Este mes de enero inicio un novedoso experimento. Narrar el contenido de uno mis libros en forma de monólogos, pasar de la palabra escrita a la palabra hablada. Así, el jueves 23 presento en la librería Drac Màgic: "La caverna del Bisonte". El monólogo está basado en mi libro de memorias "La Estrella Fenicia", y narra los misterios de la infancia. El bisonte representa un recuerdo personal, pero también simboliza la prehistoria, el pasado remoto de cada uno de nosotros.
Intento presentar una reflexión en primera persona, con historias, pensamientos y algunas conclusiones que nos afectan a todos. Un monólogo lleno de sensaciones, con fondos musicales, humor, evocación y también algo de misterio.
"La caverna del Bisonte" se estrena el jueves 23 de enero en la librería Drac Màgic (c. Jeroni Antich, 1. Tel. 971 71 27 17) a las 20 horas. Entrada 10 euros.
En fechas posteriores, presentaré dos capítulos más de estas "memorias habladas".
De entre los muchos proyectos frustrados, uno guarda especial cariño por "Mallorcatur". Un musical concebido en 1988, ironizando sobre el turismo y la especulación urbanística.
Las músicas surgieron de la colaboración con Raphel Pherrer y Toni Miranda. Dando lugar a un LP presentado en 1989 y que hoy es objeto de culto.
El libreto, cuya escritura que me costó todo un verano, no llegó a representarse nunca como tal. Hubo un segundo intento en 2004 que tampoco arrancó. Y en 2017 me decidí a sacudirme la frustración convirtiéndolo en monologo musical. Se representó unas pocas veces en medio de la indiferencia generalizada, y regresó al olvido.
He dado con el mp3 de la maqueta de 2017, donde por primera vez se encuentran textos y canciones de una forma organizada. Está grabada de forma muy casera, solo con la guitarra eléctrica y una pedalera.
La única grabación completa del formato.
Mallorcatur, non olvidatur...
En estas condiciones tan precarias escribí el texto de Mallorcatur. Un verano muy caluroso, en un piso de la calle de Can Salas. Escuchando los ruidos de la carnicería de abajo.
Uno, que escribe en los medios desde 1970, ha acabado cansadito del mundo editorial y periodístico. Las cosas han cambiado. Y el horizonte actual deja de ser ilusionante.
Centenares de artículos, una cincuentena de libros, decenas de colaboraciones en revistas o fascículos. Todo engullido por el remolino del "temps qui passe". ¿Qué hacer?
Frente a la complejidad tecnológica y logística de editar tus propios publicaciones, queda un recurso antiguo: la palabra. Volver a los aedos y a la memoria hablada. Como una rebelión contra el actual "status quo". Botellas de náufrago fonéticas. Lanzadas al océano del silencio colectivo.
Esta es la razón por la que me he decidido a colgar en internet algunas colaboraciones radiofónicas del "Garrido finale"
En épocas de cambio, procuras salvar lo que puedes de la quema.
He decidido rescatar escritos antiguos, la mayoría inencontrables, en formato sonoro. Darles una segunda oportunidad. Y de paso, recuperar imaginaciones y escenas del pasado.
Así nace una Garridoteca.
La estreno con una de mis escenas favoritas de un libro maldito y malogrado: la novela "Voy al Tibidabo" (1987). El duelo entre magos: el Hombre de las Palomas contra mi antiguo profesor de Matemáticas alias El Lámparas.
Voy recogiendo fragmentos de mis colaboraciones con IB3 Ràdio.
Atmósferas sonoras, atrapadas con rapidez y poca calidad, pero vivas.
Comentarios de conclusión. Un finale.
Eso que llamamos identidad resulta tan fragmentable como un espejo de baño. Y cuando somos conscientes de ello, es como si un vértigo sin límites nos invadiera.
Esta misma mañana me he quedado mirando mi dedo meñique. Y, de golpe, me he dado cuenta de que era el dedo de mi abuela. La misma forma, la ligera inclinación de la uña, la caída del nudillo...
Por un momento, he comprendido que lo que llamamos "yo" es en realidad una suma heterogénea de pedazos de antepasados. Los ojos de tu madre, la frente del abuelo, la boca de tu tía, el dedo de la abuela... Es la misma sensación que te embarga cuando contemplas al hijo de un amigo de la infancia. Y en lugar de ver un hijo, lo ves a él. Exactamente igual que cuando tú lo conociste.
¿Hasta qué punto somos realmente libres de la determinación del genotipo? ¿Seremos en realidad una especie de patchwork mental a base del carácter de tu padre, las manías de tu tío abuelo, las depresiones de tu bisabuela?
Si todo fuera así, y constituyésemos un zurcido de personalidades: ¿seríamos en el fondo realmente alguien? ¿No estaremos haciéndonos muchas ilusiones cuando hablamos en primera persona? ¿Somos algo más que un cocktail genético?
Desde ese momento, el dedo de mi abuela me apunta acusador. Y como el filósofo chino que despertó de un sueño preguntándose si era una mariposa soñando ser un hombre, o un hombre que soñó ser mariposa, uno se demanda si en realidad la abuela forma parte de ti o si tú ya formaste parte de tu abuela.
