TIERRA UBICUA

Algunas verdades son tan elementales que nos cuesta tenerlas en cuenta. Por ejemplo, la ubicuidad de la tierra. Ese depósito mineral sobre el que transitamos, que se levanta cuando hace viento, que cubre capa tras capa los vestigios de otras épocas. La tierra que nos acompaña y acoge.
 
   En verano, las lluvias de barro nos hacen tomar conciencia de ello. Sales a la calle y el coche se ha llenado de unas imprimaciones rojizas. Arena pura del desierto. Tierra que ha atravesado el mar, arrastrada por el viento, hasta caer a centenares de kilómetros como un velo turbio y extraño. Tocar esa tierra es como viajar con la imaginación a las dunas saharianas. Desplazarnos a otras geografías.
 
   Otras veces, somos nosotros los que provocamos esas percepciones. Por ejemplo, soy fan de un bar-colmado de carretera en Sant Josep de sa Talaia (Eivissa). Allá, en Can Jordi, se reúne una parroquia bien singular. Con música de "blues" como fondo, cervezas y esa sensación de libertad que inspira la Pitiusa mayor. La última vez que estuve, hacía calor y el terreno que sirve de aparcamiento estaba lleno de tierra suelta y arenosa. Que me impregnó las ruedas y los bajos del coche. Días después, ya en Mallorca, seguía allí. Yo miraba las ruedas auroleadas con aquel depósito terrero y pensaba: "Qué extraño. ¡Tierra de Can Jordi en Palma!". Como si de esa manera se relacionasen dos mundos bien opuestos.
 
   Algo parecido ocurre con Cabrera. Recorres los caminos que llevan del puerto al castillo, llenos de una tierra muy blanca. Y cuando vuelves a casa, después de tanto caminar, del trayecto en barca, de la carretera, dejas las botas en el suelo y están blancas. Y te dices: "¡La tierra de Cabrera en mi alcoba!". Un poco de soledad, de luz de faro, de cielo puro, de sonido a mar.
 
   La tierra es un sustrato universal y movible. En realidad, desmiente esas ideas tan rígidas y compartimentadas que tenemos sobre el mundo. De igual modo que las cosas reales nunca son absolutas ni explicables. Siempre ubicuas, transformables. Errantes y universales, como la tierra leve que arrastra el viento.

A TOMATE REGALADO...

Cada año, por estas fechas, empieza el tiempo de los tomates. Es una pequeña y alegre estación, de la cual casi todos participamos. Los que tienen tomateras y los que se limitan a recibir el fruto de los primeros.

   Los tomates, como los melones, inspiran un sano orgullo a sus propietarios. Es algo que todos regalan con gusto. Porque cuando te traen la bolsa llena hasta los topes, se aprecia una especie de paternidad gozosa. Te explican de dónde los han cogido, los cuidados que han recibido, las sulfatadas o campañas para evitarles los bichos depredadores...

   De esta manera, la alegría del tomatante se contagia un poco al tomatado. Uno no tiene la sensación de que se están desprendiendo de algo. Ni que simplemente les salgan los tomates por las orejas y no sepan qué hacer con ellos. No. Todo lo contrario.

   Los tomates que te regalan a inicios del verano son como una prueba de aprecio y amistad. Los contemplas tan rojos, tan brillantes, con sus puntitos blancos de azufre y la cola enroscada, y es como si realmente te hiciesen un presente bien valioso. Te los llevas a casa bien contento, aunque tal vez la tarde anterior ya otro vecino te regalara un montón de tomates y tengas la nevera a rebosar.

   Da igual, porque los tomates que te regalan siempre son más gustosos que los comprados. Abrir su pulpa jugosa, verter su líquido denso con las pepitas, dejar a un lado la piel arrugada y todavía exhalante de aromas apetitosos. Todo adquiere una calidad máxima. Una y otra vez te dices: "Mmm. Qué diferencia con los del mercado".

   Aunque, tal vez, si te regalasen dos kilos de Mercapalma no notarías la diferencia.

   La fruta, los alimentos de temporada, nos rescatan recuerdos profundos. Son obsequios estacionales, que vuelven un año tras otro. Como un reloj de la generosidad que atraviesa los años. Nos sumen en ensoñaciones horacianas de campesinos perfectos y frutos sabrosos.

   Por eso, el que regala tomates te ofrece algo más que una solaneácea. Te brinda un pedacito de fantasía.