jueves, 31 de marzo de 2016

TORRESMA





   Cuando hacemos un panegírico de los cafés o restaurantes desaparecidos, siempre nos acordamos de los grandes. El Riskal, el Formentor, la granja Reus, el Oriente, el Alhambra, el Miami... Nombres que tienen su papel en la historia de Palma. Pero también existieron pequeños locales, poco conocidos, que cerraron sus puertas y se llevaron con ellos una parte del alma de la ciudad. A veces, en silencio. Sin que nadie los evoque.
  
  Estoy pensando en un caso singular: el Cucú. Este establecimiento de nombre cantarín estaba en los arcos exteriores de la Plaça Major, por el lado de las escaleras. Ocupaba apenas un diminuto rincón. Pero todo en él era singular. Desde la oferta de cervezas de importación, hasta el carácter del propietario: Massimo. A quien yo vi negarle a un cliente una segunda cerveza, porque la bebía a morro y eso era indigno de la marca.

   Pero más singular todavía fue el camarero que lo atendió durante un tiempo: José Torresma. Un actor apuesto y dicharachero cuyo sueño era participar en películas. Compartía sus ilusiones con toda la clientela y cuando, por fin, pudo viajar a Hollywood para probar fortuna los clientes le desearon suerte alzando la cerveza (en vaso, por supuesto). A todos les parecía una ilusión imposible y ladeaban la cabeza pensando en el día en que Torresma tuviera que regresar a servir cervezas, evaporado su espejismo cinematográfico.
  
   Pues no. Torresma se instaló en Hollywood y ha conseguido abrirse camino. Por internet le puedes ver en sus cástings y trabajos de publicidad o de animación. Incluso en fotos con las grandes escenas de cine. Y pocos pueden decir como él que pararon a Clint Eastwood en un semáforo y se pusieron a hablar relajadamente con él sobre sus recuerdos de España. Es uno de esos casos que demuestran cómo la voluntad y el talento mueven al mundo.

   Poco tiempo después de su marcha, el Cucú cerró sus puertas. Y hoy es un local vacío, pintarrajeado, silencioso. Ya no lo frecuentan la gente del Teatre Principal, ni los amantes de aquella terracita tan fresca en verano. Su historia concluyó sin que nadie se haya acordado de él.

   Quizás, un día cuando Torresma sea una estrella de Hollywood, el Cucú entre definitivamente en la leyenda.

domingo, 27 de marzo de 2016

TIENDAS DE LUZ




 Uno encuentra todo tipo de comercios cuando camina por las calles. Algunos llaman más la atención que otros. Los hay que te despiertan la curiosidad. Otros, el deseo de comprar. Y también están aquellos que te producen una especie de emoción secreta. Entre estos se encuentran las tiendas de lámparas.

 Desde mi más remota niñez he guardado una profunda admiración por las tiendas de lámparas. Esas que sólo tienen pantallas, bombillas, lámparas de pie, arañas y globos. Llenas de una materialidad casi invisible, Porque generalmente mantienen todas las lámparas encendidas, y estas son tan livianas que se diría que son más tiendas de luz que de lámparas.

Las tiendas de lámparas tienen algo demiúrgico. Cuando el atardecer cae sobre la ciudad, las calles se llenan de sombras. Y en perspectiva, dejan ver algunas luces aisladas. Un bar, una farmacia, un semáforo. En medio de ese horizonte, la tienda de lámparas destaca como una auténtica ciudad. Como un trasatlántico luminoso que destellea desde donde lo mires. Con todo su escaparate radiante. Con ese resplandor global que originan los diferentes focos de luz, y además cada uno de los puntos luminiscentes. Unos más fríos, otros más cálidos. Fuertes o débiles.

En la partitura de la ciudad nocturna, las luces de un bar son un "blues". La cruz verde de las farmacias, un sonido de sirena ambulancial. Pero las tiendas de lámparas representan una auténtica sinfonía. Y te imaginas la vida del encargado, absolutamente resplandeciente como si fuese un dios del panteón griego. Con el poder absolutamente prodigioso de encender y apagar todas esas bombillas. De crear una y otra vez la luz, al modo de un Génesis de bolsillo.

Fascinan y hechizan. Te hacen soñar. Sobre todo cuando se reflejan sobre el asfalto mojado. 

Y te hacen murmurar para ti: "Vaya factura de electricidad...."

miércoles, 16 de marzo de 2016

"LA GENTE BELLA NO SURGE DE LA NADA", EN LIBRERÍAS

domingo, 6 de marzo de 2016

"SE DICEN TACOS" EN L'ASTROLABI, EL 12/3/2016