MUCHOS NO SON MUCHO

• "Mi labor, mis obras y mi esfuerzo han estado más bien dirigidos a mí mismo; son huellas dejadas en el proceso íntimo de una individuación, aun cuando se vinculen con eslabones herméticos del pasado y del futuro; pero no estando destinados a la popularidad ni al éxito de masas, me asusta el éxito que de pronto he llegado a tener aquí y allá. Me temo que esto no es bueno. El trabajo esencial se cumple en el silencio y fructifica en las mentes de unos pocos. Hay una sentencia china que dice: Si un hombre solo y sentado en su cuarto piensa los rectos pensamientos, éstos serán escuchados a mil millas de distancia..."

Carl Gustav Jung




Todo lo contrario a la idea actual del éxito.

EL TIEMPO COMO ARENA

No es que se haya empleado desde antiguo la arena para medir el tiempo.

Es que el tiempo está en la arena.

ENCUENTRO CON ASCLEPIO

Este miércoles 12 de diciembre, charla en el Museu d'Arqueologia de Catalunya sobre "El Caminante de Empúries", dentro de las actividades del club de lectura. De paso, visitaré la exposición dedicada a la estatua de Asclepio, ahora cuestionada y atribuida a Serapis o Agathodaimon.

Para el que esto escribe, la identificación del dios es lo de menos. Y lo más interesante es su carácter salutífero y su intervención a través de los sueños.

Asclepio es una figura totémica de mi imaginario infantil.

DOS HOMBRES DE IZQUIERDA

El tiempo se lleva tus referencias. En apenas unos días he sabido de la muerte de dos hombres que eran un ejemplo de actitud sencilla y honrada.

Paco Candel fue un escritor de verdad y una buena persona. A él le debo en realidad el estar en Mallorca. Me proporcionó el contacto con Antoni Serra (entonces en Llibres Tous) gracias al cual acabaría en el Diario de Mallorca. Candel era un hombre valiente y tierno. En su piso sencillo de la Zona Franca, querido por todos. Un hombre de izquierdas de verdad, no como esos burócratas enpiensados que nos rodean.

Joanito Tur Ferrer fue la cabeza visible del PSOE de Ibiza durante mucho tiempo. Me contó muchísimas anécdotas de la pensión de su familia, sentados en la terraza del restaurante Formentera. En el puerto de Vila. Comprometido hasta el final, humano, paciente, a veces ponía una expresión como de dolor. Le indignaban las injusticias. La última vez que nos vimos fue en el concierto del ClubDiario de Ibiza. Estaba como siempre.

Ahora que he leído de su desaparición me doy cuenta de que eran hombres de otra pasta.

Ya no quedan.

LOS AÑOS DEL PINO

Tengo una foto de 1953, cuando tenía tres años. Entonces, en este lugar no había árboles.

Ahora me paseo entre grandes y frondosos pinos. De muchos metros de altura.

Pienso: "Santo cielo todo ese árbol gigantesco, con ramas como gigantes, ¡es más joven que yo!"

¿De verdad pasa el tiempo igual para todos?

BLANCO TRAMUNTANA

La tramuntana crea una espuma blanquísima. Aclara el aire. Te rodea de una especial electricidad. Te pone nervioso.

COLOR MAR EN SOMBRA

Ese color entre oscuro y luminoso que tiene el mar cuando se retira en la sombra. Combina tan bien con el azul.

LA CONSERJE DEL CASTILLO DE BIAR

Biar tiene un castillo que conserva unas cuantas paredes y una gran torre. Adentro se contemplan dos cosas interesantes. Una bóveda almohade del siglo XII y que se considera de las mejor conservadas de toda España, y la conserje. Solitaria y vigilante, a 700 metros de altura, la conserje que es muy morena y espigada recibe a los visitantes cantando las excelencias del castillo. Luego recomienda una visita al museo municipal: "Que tiene piezas muy interesantes y además aseos, cosa que por cierto aquí no tengo". Pero lo más curioso es el letrero que preside su mesa: "Prohibido hacer fotos o video a la conserje".

Se ve que la gente, prendada de sus encantos, en lugar de hacerle fotos a la bóveda almohade se las hacían a la conserje. Que encima no tiene ni aseos.

PAISAJE DE LA MESETA

De Madrid a Villena, para dar una conferencia en Onil. Paisaje por la ventana del tren. Páramos y horizontes. Me asombra el laberinto de cosas que ocurren a partir del libro de Alba. Viajes dentro de viajes.

ONFALOSFERA

La dimensión habitada por sitios que te producen la sensación de ser el centro (onfalos, ombligo) del mundo.

Desde unas ruinas
a una montaña
a un puente sobre el río
a un café de pueblo.