AMIGOS

Cuando uno piensa en sus amigos, se imagina a las personas más próximas. Aquellas con las que tienes una mayor identificación. Del trabajo, de la escuela, de la infancia. En general, es gente con la que has compartido momentos importantes de tu vida. Durante años. Y que desde entonces quedan fijados en tu memoria como personas de referencia.

  Pero no siempre es así. A veces, hay amistades que te marcan y no provienen de razones tan evidentes. Son personas con las que has compartido algún momento de tu existencia, pero que después se amplifican en la distancia. Te dejan siempre un deseo de volver a verlas, de hablar con ellas. Porque el espacio común que compartes se enraíza en los estratos más profundos.

  Recuerdo muy a menudo la semana en que estuve ingresado en el antiguo Hospital General. Y compartí habitación con Andreu, un "homo antic" de Llubí. No nos habíamos visto antes ni volveríamos a hacerlo, porque murió poco después. Pero aquella convivencia en la enfermedad, con largas horas de conversación, momentos cómplices, historias contadas en la medianoche, me ha quedado grabada. Siempre he lamentado no haber podido volver a verle. Y cuando pienso en él, no puedo evitar un sentimiento real de amistad. Mezclado con el sabor de aquellas frutas que le traían de su huerto.

  Tampoco olvidaré nunca las noches transcurridas con Rubén, el vigilante del recinto arqueológico de Empúries. Horas y horas hablando en su pequeño cubículo, paseando después de madrugada por las ruinas, bajo la mirada ciega de la estatua de Esculapio. Filosofando, compartiendo los silencios. Como si estuviésemos en otro mundo, muy lejano al cotidiano. No recuerdo una sensación similar. Y aunque ha pasado mucho tiempo sin que le haya vuelto a ver, conservo su amistad como una de las cosas valiosas de la vida.

  Y es que la amistad tiene mucha literatura y mucho mito. Pero al final, probablemente se reduzca a una cosa bien sencilla. Dos pequeños aerolitos, perdidos en la inmensidad del Universo, que por un breve espacio de tiempo comparten la misma órbita. Flotan sobre el Cosmos como si su vida tuviese sentido.

  En eso probablemente consisten los amigos.