COLOQUIO SOBRE LA GUÍA DEL CEMENTERIO DE PALMA

Los amigos de Literanta han tenido la amabilidad de invitarme a realizar un coloquio sobre la guía del cementerio de Palma que salió a la luz hace poco. Tendrá lugar el día 24 de febrero en esta bella librería del casco antiguo, situada en Can Fortuny. Consistirá en un diálogo con José María Nadal Suau y todos los asistentes.

DINERO, AUNQUE SEA RADIACTIVO

He visto citado últimanente el término "anemia espiritual". Lo encuentro muy ajustado cuando hace referencia a nuestro tiempo. Unido al de "hipertrofia monetaria". El asunto de Ascó es de lo más ilustrativo.

Para los "representantes" de la población, vale más el dinero, el beneficio a corto plazo, las presiones y favores de las nucleares, que la mínima prudencia con respecto al futuro. Si se produce algún accidente, ¿de qué servirá ese dinero?

¿Cómo se puede poner en la misma balanza la salud pública y la cuenta corriente municipal?

¿Cómo se pueden tomar decisiones de tal calibre con una parte importante de la gente en contra?

Es todo un diagnóstico.

Anemia espiritual y cognitiva.

LA ROCA MATERNAL

La máxima aspiración a la felicidad. El deseo, el sueño. La inmovilidad. Recuerdo que era todavía muy joven y ya volvía sobre los recuerdos de la infancia. Me parecía que en aquellas imágenes y lugares se guardaba un secreto trascendental. Acunado por el paso de los años. Esperando tu regreso.

Conforme pasa el tiempo, tu memoria se llena de pliegues y repliegues. Pero el principio recorredor es el mismo. Y siento todavía esa intuición de lo mágico en ese ejercicio de suspensibilidad. Lo que continúa inmmóvil. Aquello que te permite la ilusión de que no ha pasado el tiempo.

Hace días tuve la ocasión de vivir un ensueño parecido. Regresé a un paisaje de mis años de adolescencia. Al lado de un camino de tierra que asciende hacia las montañas donde se encuentra el Castell de Montbui, sobre un campo de cultivo enmaracado por los Cingles de Bertí.

Tenía 18 años, y me apartaba de aquel camino por un sendero que comenzaba en una pequeña alberca. Para mí era el sinónimo de lo natural, de lo oculto. Cruzaba hacia un grupo frondoso de pinos y unos cuantos castaños. Allí, parecías refugiarte en un templo. Era un antiguo camino, entonces ya perdido. Y sobresalía un bloque granítico, una piedra que tocaba con veneración. Encima de ella compuse mis primeras canciones, soñaba en un futuro desconocido, intentaba huir del mundo que me agobiaba.

Al regresar, busqué el antiguo sendero sin encontrarlo. La alberca ha desaparecido. Pero el campo era el mismo, la vista también. Reconocí los árboles y crucé un cultivo. Los pinos, enormes y maternales, seguía en pie. Y a sus pies, volví a tocar la roca. Como si ayer fuera 1968, como si todo lo que hubiese ocurrido durante todos estos años fuera un sueño o una fantasía. Me senté en ella.

Fue como colocarse en un asteroide, alrededor del cual gira todo el universo.

Inmóvil, onfálico, central.

MORIR, DORMIR, TAL VEZ SOÑAR

 ¿Hasta qué punto nos condiciona el escenario? ¿Dormimos y soñamos igual en un lugar que en otro?

La experiencia nos dice que no. Hace unos años, volví a una antigua habitación dormitorio. Allí pasé unos cuantos años muy intensos. Y no recuerdo haber dormido exageramente bien en aquella época. Me molestaban los ruidos, se filtraba la luz.

Sin embargo, en aquella visita posterior, fue como si la habitación me arropase con cariño de madre. Me subiese la manta hasta la nariz, me envolviese con el edredón. Me sentí absolutamente acogido y durante dos o tres noches dormí y soñé como nunca lo había hecho antes.

¿Cómo explicarlo? También me ha ocurrido lo contrario. Entrar en alcobas que nada más apagar la luz te producen frío de alma, te generan sueños complicados, alambrespínicos, de los que despiertas cansado, inquieto.

¿Existe un diálogo con el espacio? ¿O es que lo sueños acumulados se depositan en una atmósfera flotante, capaz de actuar sobre tu inconsciencia?

FREDDIE GARRITY

Para mi generación, que escuchaba música de grupos ingleses o americanos que nunca pudo ver, "You Tube" es una experiencia fascinante. No sólo te permite llenar esas lagunas, contemplar cómo cantaban o se movían músicos ya perdidos en el olvido, sino también reconstruir su historia.

Uno de los personajes más fascinantes de aquellos tiempos del "Mersey Beat" era Freddy Garrity, un ex-lechero que hacía furor con los Dreamers. Era un personaje muy peculiar. Inventor de los saltos y tijeretas típicos del rock, una especie de mezcla de "crooner" y de Jerry Lewis a la británica. Algunas de sus performances son históricas. Nunca pude ver más que fotografías suyas, con aquellas gafas de concha tan británicas, su melena rizada y su risa extraña y enloquecida. Ahora me parece genial.

Pero también puedes seguir su historia. Garrity, un lejano tocayo, envejeció mal. Se vio condenado como gran parte de la generación de los 60 a no saber evolucionar. Cuando su estrella comenzó a declinar, participó en algunos programas de televisión infantiles. Antes de intentar un regreso imposible y reinventarse, ya fuera de edad y tiempo, como si siguiese en los 60. Una tragedia común a tantos artistas de entonces, que significaron en su tiempo una ruptura y una fuerza juvenil, pero que no han sabido envejecer y siguen con el mismo registro. Sin fuerza, caricaturescos, tristes.

Puedes ver la última entrevista a un Garrity con su sonrisa de buena persona, enfermo de enfisema y hablando con tubos conectados a sus venas. Convertido en un abuelete.

Cuánto por reflexionar.

http://www.youtube.com/watch?v=I8AXDIdfCrI

CATÁSTROFES HUMANITARIAS

Las catástrofes se ceban en los países más pobres. El caso de Haití resulta terrorífico. Pero al mismo tiempo nos hace pensar en la hipocresía mundial.

Si las ayudas y la solidaridad llegasen a esos lugares antes de quedar masacrados por un desastre y no cuando ya se ha producido, podrían ahorrarse muchas muertes y mucho dolor.

http://www.lemonde.fr/ameriques/article/2010/01/16/haiti-le-temoignage-bouleversant-de-l-ecrivain-dany-laferriere_1292475_3222.html#ens_id=1290927

NOCHE DE ROCK&ROLL

Si algo resulta patético hoy en día es la pose del intelectual. Esa especie de trance. Gesto de estar por encima de todo, ser un divino y un exquisito cuyas minucias e intestinidades resultan "artísticas" o "literarias" por sí mismas.

A veces, después de una noche de rock&roll, alguien se acerca con gesto confuso. "Perdone, pero es que no entiendo como usted que escribe libros, tan culto, y sin embargo hace esas cosas impresentables en el escenario. Tan poco serias".

Tiene razón, porque el estatuto del "intelectual" parece siempre apolíneo. Como esos que salen en los programas culturales de "disseny" de la tele y que no necesitan ser caricaturizados, porque ellos mismos elaboran su propia caricatura. La gente no puede entender que alguien que escriba libros sea al mismo tiempo un monstruo saltarín y eructofaciente.

Sudoroso y bebiendo a morro una cerveza intento explicarlo. "Mire usted, si fuese un mecánico de motos nadie se extrañaría de que por la noche hiciera rock. ¿Por qué coño he de ser superior a un mecánico de motos por el hecho de escribir? Tan ridículo sería que fuera a dar una conferencia en plan rockero diciendo tacos y poniendo las botas sobre la mesa como que en un escenario de rock me pusiese las gafas de leer para recitar una cita de Homero. Cada cosa en su sitio. Un rockero serio es intelectualmente impresentable y viceversa".

Qué bien les iría a más de uno de esos intelectuales de invernadero foguearse en las noches pegajosas y efervescentes del rock&roll.

Qué bien sienta ser un impresentable para los que se presentan como presentables.

LA ENFERMEDAD INFANTIL DEL PERIODISMO

Como cualquier actividad y herramienta, el periodismo tiene sus contraindicaciones. La más elemental, utilizarlo para otros menesteres. Nos ha ocurrido a todos y supone ese primer estadio a superar. Cuando alguien que tiene un ventanal público se topa con un problema, se cabrea y dice: "Pues te vas a enterar. No sabes con quién estás hablando". O bien cuando, para hacer el caldo gordo, se emplean los medios de comunicación como puro autobombo. De manera que el usuario no sólo paga el producto, sino que además tiene que tragarse toda la autopropaganda viscosa y aburrida.

En nuestros lares tenemos numerosos ejemplos de ambas dos cosas. En un primer análisis, puede creerse que esa enfermedad infantil del periodismo que es mirarse el ombligo o utilizarlo como un arma arrojadiza, responde a un privilegio. Pero no es así.

En realidad, esas utilizaciones bastardas y torpes lo que hacen es devaluar el propio prestigio. Se basan en el axioma de que el lector o espectador es idiota. "Ahora a éste le voy a endilgar el problema que he tenido con mi telefonía móvil". "Se van a enterar todos del premio que me han dado en la Eslovaquia central". "Yo, director de mi cadena, voy a decir lo cojonuda que es mi programación navideña y además saldré bailando con frac el fin de año".

Y lo que se hace es el ridículo.

La medicina contra esa enfermedad infantil del periodismo es sencilla. Tratar al lector o televidente como lo que es. Una persona exigente, sensata, inteligente.

MEDIALUZ Y MEMÓGRAFOS

Durante muchos años suspiramos por la Luz y Taquígrafos. Y ahora contemplamos con asombro que esa divisa de transparencia e información ha derivado en Medialuz y Memógrafos. En verdades a medias y estupidez programada.

Hace pocas semanas, la muerte de Guillem, uno de los "homeless" de la Plaça des Patins, ya me suscitó esa reflexión. Esos hombres marginados, que deben vivir en la calle y comer en Zaqueo, han sido objeto de todo tipo de reportajes. No pasa un tiempo sin que les saquen en diarios o televisiones. ¿Y ha servido para algo? ¿Puede decirse sinceramente que les ha beneficiado siquiera un poco? En el fondo, su situación es la misma. Eso sí, han servido de carnaza para los medios, para cubrir su mala conciencia social o lo que es peor, como espectáculo callejero.

Por eso me ha impresionado esta carta al director. Lúcida, tremenda, real.

El público, la famosa "audiencia", ha terminado tan adocenado y descerebrado con tanto fútbol, gran hermano y famoseo, que se ríe de los presuntos "frikies". Sin entender que los tristes, pobres, lamentables frikies son ellos por hacerlo.

http://www.diariodemallorca.es/servicios/cartas/cartaLector.jsp?pIdCarta=13034&pRef=2010010600_0_0__Cartas

DE CHICHA Y NABO

El cambio tiene incluso una fecha concreta: 1992. Hasta entonces, este país era un lugar más o menos atrasado, a la cola de las potencias europeas, con un pasado oscuro y muchas carencias. Pero a partir de la mágica fecha de las Olimpiadas y la Expo, pareció aprobar la reválida sin estudiar... ni examinarse.

De repente todo era de diseño, pretencioso, hiperbólico. Desde entonces hasta la famosa crisis vivimos un espejismo en el que colaboraron generosamente todos los gobiernos fueran del color que fueran. "Somos estupendos, creamos mucha riqueza, pintamos mucho en el mundo, estamos en la cabeza".

Y una mierda.

En realidad lo que hubo fue una inflación exagerada del sector especulativo, una connivencia estrecha entre poder político y oligarquía económica (sobre todo constructoras y empresas de comunicación). Tácticas americanas de imagen y márketing por un lado, unidas a depreciación de los puestos de trabajo, precariedad, falta de preparación profesional, idiotización de las audiencias y dictadura bancaria.

El mejor ejemplo es cualquier gestión que hagas ante una gran empresa, eléctrica, telefónica, cualquiera. Te pasarán con un teléfono atendido por un operador de extraño acento y sin conocimiento alguno de lo que pides. Según las veces que llames, obtendrás diferentes versiones a veces contradictorias. Al final, con suerte te enviarán los trabajadores de una empresa subcontratada, inmigrantes que trabajan de sol a sol y cobrando muy poco. Que en un estado de caos y chapuza, intentarán solucionar el problema.

Por cierto, el precio de la reparación será europeo, eso sí.

Ese desfase entre lo que se aparenta y lo que se es resulta cada vez más abismal. Este país no funciona. Las administraciones son un monstruo inoperante y carísimo, las empresas sólo piensan en forrarse a corto plazo, la clase política está viciada y llena de incompetentes.

No sé de qué protestan al ver a Mister Bean en la web oficial de la Presidencia Europea.

Probablemente Mister Bean lo haría mejor que muchos de nuestros presuntuosos dirigentes. Y si da risa es porque así lo pretende.


http://www.lavanguardia.es/politica/noticias/20100104/53860626928/el-gobierno-investiga-el-ataque-de-un-hacker-a-la-web-de-la-presidencia-espanola-de-la-ue-moncloa-jo.html

MORPHINE SONG

Me parece mentira que, más de un siglo después de la formulación de lo inconsciente, la medicina occidental siga ignorándolo.

Se tiene en cuenta el confort físico del paciente, se intenta por todos los medios evitar el dolor. Pero no se tiene en cuenta el dolor psíquico. Nunca olvidaré los rostros de aquellos que volvían de la pesadilla, de las alucinaciones producidas por la morfina después de permanecer días, horas, incluso semanas sedados.

En esos casos, el paciente es un náufrago de su propia interioridad, librado a sus peores infiernos sin nada ni nadie que le pueda ayudar.

No en vano las sociedades tradicionales siempre consideraban los viajes iniciáticos como algo tutelado, regido. Nunca se abandonaba a nadie al océano de las visiones sin una cierta preparación.

Esa sensación está muy bien expresada en esta canción enganchosa, húmeda, de Ray Davies: "Morphine song".

http://www.letras.terra.com/ray-davies/1206760/