CAN
(Apócope que significa "casa de")
Pocas cosas trata el habla mallorquina con tanta ternura como el concepto de casa. Aplicación profunda del principio de la personalidad de las cosas. O de la emotividad objetuaria.
Para la mentalidad industrial, de la gente que vive en una gran ciudad, las cosas son objetos reemplazables. Bienes de cantidad. Se definen por su categoría y, sobre todo, por el valor económico. Es una visión bastante seriada y abstracta.
Pero en las sociedades de estirpe rural no ocurre así. Quizás por ese contagio de un entorno vivo, donde cada cosa tiene una existencia y una personalidad, los objetos resultan más singulares. Se aprecian sobre todo por su valor sentimental. Las cosas se humanizan, por decirlo así. Y mientras una persona de mente industrializada reemplaza sin remordimientos un objeto por otro igual o mejor, en las sociedades rurales cuesta mucho más hacer el cambio. Se tiende al conservadurismo no sólo por razón de las ideas, sino también por los sentimientos.
La casa sigue siendo el centro del mundo mallorquín, por más cambios y mestizajes que hayan ocurrido. Cada vez que se emplea la expresión Ca nostra, se está haciendo referencia a un concepto casi compartido de la casa. Un hogar, un refugio, un ofrecimiento hospitalario. El nostro no se refiere tanto a una propiedad excluyente como a un ofrecimiento abierto. Y de hecho, es un término paralelo a todos los protocolos de la hospitalidad: ofrecer una berenadeta, sentarse al lado del fuego, escanciar unas herbes.
Ese concepto de ca nostra se echa mucho de menos cuando estás fuera de la isla. Porque entonces te das cuenta de que, en cierto modo, toda la extensión insular es una especie de ca nostra. Vas de pueblo a pueblo, cruzas los términos municipales y las comarcas, pero es como si te limitaras a cambiar de habitación. Sin salir de la misma casa. ¡Qué diferencia con los territorios peninsulares, donde das unos pasos y ya te sientes en un lugar ajeno!
No es extraño, por lo tanto, que la casa también sea objeto de juegos de humor. Porque la afectividad isleña se ríe sobre todo de las cosas que aprecia. Es una forma un poco tímida de demostrar la ternura.
Si repasamos los nombres tradicionales, encontramos muchos nombres de casas con cierto acento humorístico o burlón. Cada uno de ellos sugiere una historia, o pone un acento socarrón en sus primeros propietarios. La lista podría ser larguísima:
Can Pa amb Oli
Can Garra Seca
Cas Xinos
Can Tic-Tac
Can Pelut
Can Filòsof
Can Papà
Ca el Beato
Can Pipiu
Can Gordo
Ca el Perdiu
Can Poca Farina
Can Gallina
Can Poca Son
Can Bailón
Can Granot
Can Poca Roba
Casa Salerosa
Ca la Sort
Can Mico
Can Cada Dia
Can Paparreta
Can Puceta
También es muy común la expresión "ca una puta", que se emplea para expresar lejanía tanto geográfica como vocativa: "Vés-te a ca una puta".
Pero la aplicación más divertida de esas ironías la encontré en una vivienda que se llama orgullosamente nada menos que: Can Tinflas.
¡Puro humor mallorquín!
Hay aspectos en los que uno no deja de ser niño jamás. Como en la fascinación por mirar las tiendas de juguetes. O ese instinto goloso que te aboca hacia las cosas dulzonas y contundentes. Tal vez por ello siempre he sido un admirador de las churrerías. Sobre todo en las horas del anochecer.
Qué cosa más fría una ciudad en invierno cuando se empiezan a encender las farolas, y las calles sólo son cruzadas por los coches. El cielo se torna violáceo, lleno de trasluces, se encienden las ventanas de las casas. La calle se deshabita, produce una desazón especial.
Pero para salvarnos están las churrerías.
Producen una gran ternura en primer lugar por sus habitáculos. Son como los puestos de castañas, los quioscos de diarios, los antiguos cacahueros y carameleros, las caravanas del circo. Están plantados en la soledad asfáltica como una colonización humana y multicolor. Pero en este caso, con una enorme ventaja. El aroma.
No hace falta ser piel roja para detectar una churrería desde bastantes metros de distancia. Es un aroma de aceite y pasta, de azúcar y fritura. Tan denso que creo que engorda con sólo olerlo. La churrería esparce a su alrededor una atmósfera operística del estómago. Con esas luces siempre algo sobrenaturales de sus neones. Los colores de las chuches, las bolsas de patatas fritas, la máquina de chocolate. Es el verdadero imperio de los sentidos.
Contemplar la fabricación de los churros es asistir a una artesanía. La masa sale hecha un verdadero "churro", luego cae en la masa hirviente del aceite. Espumea, crepita. Es como las buenas cosas de la vida, que empiezan blandas y paliduchas para irse tostando, haciéndose crujientes y olorosas. Cuando sale el churro de la marmita, va a parar al cucurucho donde deja sus huellas dactilares de aceite. Y ese olor tan alimenticio.
El churrero lo maneja todo con suficiencia. Y en el fondo no dejas de envidiarle. Allí, siempre en un nivel más elevado, rodeado de esas luces mistagógicas, manejando los cucuruchos como un mago. Iluminados igual que un trasatlántico en la noche urbana.
No es extraño que más de uno de mi generación dijera muy serio a sus padres. "Mamá, de mayor quiero ser churrero".
Me gustaría ser economista para criticar con conocimiento lo que está ocurriendo, y destacar los errores de quienes han gestionado nuestra colectividad desde hace bastante tiempo. Pero no tengo criterio suficiente para hacerlo.
Ahora bien, para lo que sí me siento capacitado es para criticar amargamente el TONO VITAL Y MORAL en el que se desenvuelven cada día más los MEDIOS DE COMUNICACIÓN. Decepcionante.
Yo les REPROCHO:
- Rechazar de plano cualquier AUTOCRÍTICA. Criticar a un medio de comunicación, incluso desde dentro, se considera un ataque. La prensa y los medios se han convertido en una pecera autocomplaciente.
- FALTA DE INTELIGENCIA Y PERSPECTIVA HISTÓRICA. En lugar de analizar y valorar a fondo, los medios se pierden en la casuística. ¿Qué valor tiene anunciar a todo trapo un día que la Bolsa sube si al día siguiente puede bajar? Lo que importa es explicar el contexto, dar datos para analizar. La avalancha de noticias tapa la desinformación.
- HIPOCRESÍA MORAL. ¿Cómo es posible que a estas alturas sigan los medios anunciando servicios sexuales? Por un lado, los diarios pontifican y dan lecciones a todos. Por otro, mantienen sólo por cuestiones económicas esta vertiente vergonzante de la explotación sexual.
- Buscar SÓLO EL NEGOCIO. Que en la parrilla de la TDT proliferen canales de videntes y embaucadores es una vergüenza nacional.
- Rendirse al FAMOSEO, el glamour patatero y la “prensa rosa”. Ese tipo de registro es manifiestamente indigno, además de intelectualmente retrógado. Cuando tanta falta hace la educación a todos los niveles, gastar dinero en chismes y personajes frikis es de suicidio colectivo.
- Utilizar la ÉPICA MENTIROSA de las estrellas del DEPORTE como reclamo. Los grandes deportistas son muy dueños de firmar contratos multimillonarios, o llevar publicidad hasta en los calzoncillos. Pero convertirlos por ello en héroes resulta lamentable.
- HACER EL JUEGO A LOS PODEROSOS en detrimento de lo que ocurre en la calle. De lo que no se enteran o no quieren enterarse.
He leído con emoción esta reseña sobre “Terror Fantastic”. Una revista sobre cine y literatura fantástica que tuvo el valor de salir a la calle en los primeros 70, cuando el tema todavía constituía un tabú. Con emoción porque fue allí donde publiqué mis primeros artículos.
La literatura fantástica ofrecía un escenario de libertad para los contenidos profundos de la Psique, liberaba aspectos de la personalidad. Eso tardé bastante en entenderlo, entonces sólo sentía atracción por esos temas góticos, románticos, sin comprender qué había de mío en ellos. Aquella tendencia modeló las bases de mi sensibilidad. Ahora me doy cuenta.
Empecé escribiendo críticas de cine, y luego largos reportajes sobre libros o películas. Un poco pedantes, pero con voluntad de seriedad y algunos pinitos estructuralistas.
Recuerdo a Francisco Montaner, que era el coordinador y tenía una inmobiliaria en la calle Aragón. A él le alquilaría mi primer piso: un estudio diminuto en el Clot. Todo era improvisado, intuitivo, un poco secreto.
Ahora, “Terror Fantastic” es un objeto de coleccionistas, y guardo con cariño los números encuadernados. Con mucho rojo y negro, vampiros, monstruos, zombies. Símbolos.
.
